А вот интересный фрагмент из книги Быкова. Навеяло - тут давеча
Фрейденберг пишет: "Подходит трамвай. Один советский гражданин, желая влезть, со всего размаха бросает меня головой о мостовую. Я падаю плашмя, лбом о камни. Гражданин, слава богу, в трамвай попадает. Остановка пустеет, кто-то с ужасом шепчется надо мной, но никто не помогает встать. Первое, что я сознаю, это ощущение сознанья. Потом - есть ли у меня глаза. Есть. Встаю, обливаясь кровью. На земле вижу свою кровь. Теперь сверлит одна мысль: мама! Я должна, во что бы то ни стало, вернуться домой, но не идти в больницу. Иду, обливаясь кровью: платок носовой сам капает на пальто. Поднимаюсь. Вот наша дверь. Бросаюсь в ванную, оттуда говорю маме, что упала. Только после этого вхожу, подхожу к зеркалу. О ужас! Я вижу над переносицей огромную дыру и в ней - свою лобную кость. (...) Я лежала долго. У меня было сотрясение мозга, и меня лечили и терапевт, и психоневролог, и хирург".
И ответ Пастернака: "Дорогая Оля! Ошеломлен твоей открыткой. Как счастливо ты, сравнительно, отделалась! А может быть, и рана зарастет совсем гладко? Ай-ай-ай, ты подумай! Это ты, наверное, соскочила в обратном направлении (постоянная Зинина привычка)." И далее о другом.
Возникает несколько вопросов:
1) Когда было больше "духовности" - тогда или сейчас?
2) Ну и "открытка" же была... а ведь это еще не все письмо О. Ф. Или почерк у нее был воистину бисерный.
3) От реакции Пастернака .... офигеваю, дорогая редакция.